La mise en demeure dont j'étais secrètement fier

Version 1.0 · Publié le 2026-09-09

La lettre venait des avocats d’une grande plateforme de streaming. Courtoise, clairement rédigée, et nous demandant de bien vouloir cesser ce que nous étions en train de faire.

Le passage gênant, c’est que nous l’avions à peu près mérité. L’autre passage gênant, c’est que j’en étais secrètement fier.

Ce que nous faisions réellement

C’était la toute première version d’Unless, des années avant que quiconque ne parle d’IA conversationnelle. L’idée y était déjà dans son esprit, même si la technologie n’avait rien à voir avec ce que nous exploitons aujourd’hui.

Nous voulions rendre les sites web personnels. À l’époque, cela passait par de l’apprentissage automatique et une bonne dose de travail côté navigateur, pour modifier ce que chacun voyait selon qui il était. Grossier, au regard des standards actuels. L’intention, elle, n’avait rien de grossier.

La vraie cible n’a jamais été le divertissement. C’étaient les interfaces anciennes et complexes que l’on trouve dans la finance, l’assurance et l’administration, celles qui sont réellement difficiles à comprendre et que les gens doivent pourtant utiliser. Notre pari était simple : si le contenu s’adapte à vous, il paraît plus familier, et ce qui est familier inspire plus facilement confiance et se traverse plus facilement.

Pourquoi nous étions sur leur site et non sur un portail d’assurance

Voici le problème lorsqu’on veut démontrer cette idée sur ce pour quoi elle est faite. Personne ne la voit.

Montrez à quelqu’un un portail de retraite discrètement réorganisé autour de lui, et il hochera poliment la tête, faute de tout souvenir de son apparence antérieure. Le changement qui compte le plus est précisément le plus difficile à remarquer. Pour nos démonstrations, nous utilisions donc des sites que tout le monde connaissait par coeur.

Les modifications n’étaient pas vraiment subtiles. Ce qui m’a frappé, et me frappe encore, c’est l’immédiateté avec laquelle les gens les acceptaient. Personne ne disait : vous avez modifié cette page. Ils se comportaient comme si elle avait toujours été ainsi, puis demandaient aussitôt ce qu’elle savait faire d’autre. Cette réaction était la véritable intuition produit, et nous l’avons obtenue d’une démonstration que nous n’avions rien à faire là.

Repérés par une machine, pas par un humain

Leur système de sécurité a remarqué nos manipulations bien avant qu’un humain ne le fasse. Tout le mérite leur revient : c’était une meilleure détection que ce que nous méritions.

La lettre est arrivée quelque temps après. Aucun drame, aucune menace, aucun montant à nombreux zéros. Une demande claire et aimable de cesser. Élégant, sincèrement, et j’ai repensé à ce ton chaque fois qu’il nous a fallu écrire quelque chose d’inconfortable à quelqu’un.

La réaction raisonnable aurait été une légère panique. Nous avons cessé immédiatement et déplacé nos démonstrations vers un terrain plus sûr, ce qui a pris environ un après-midi et aurait dû nous coûter environ cinq minutes de réflexion quelques mois plus tôt.

Pourquoi cela ressemblait à une bonne nouvelle

Mais sous la réaction raisonnable, une petite partie de moi jubilait.

Une vraie entreprise, avec de vrais avocats, nous avait remarqués. Pas un investisseur bienveillant, pas un public de conférence poli. Une organisation sans le moindre intérêt pour nos sentiments s’était heurtée à quelque chose que nous avions construit, et devait y répondre. Pour une toute petite startup, cette lettre ressemblait à un signe de vie. Nous avions fait quelque chose d’assez réel pour déclencher une alarme quelque part.

Je ne recommande pas cela comme stratégie. C’est une mauvaise stratégie. Il se trouve simplement que, de tous les retours reçus cette année-là, le seul qui n’avait aucune raison d’être aimable venait des avocats.

Ce qui a survécu

Avec le recul, c’est l’un de mes souvenirs préférés des débuts, et pas seulement pour l’anecdote. Nous étions maladroits et un peu imprudents, et la conviction de fond était juste.

Les interfaces doivent s’adapter à la personne, et non l’inverse. Cette conviction traverse tout ce que nous construisons aujourd’hui. Ce qui a changé, c’est la technologie et le site sur lequel elle s’exécute. Au lieu de bricoler le site de quelqu’un d’autre, nous donnons à une entreprise un Agent de clientèle qui comprend les personnes qu’il sert et adapte l’expérience à elles. Dans leur propre produit, avec leur autorisation, et avec la trace de chaque décision prise.

Le même rêve, de bien meilleurs outils, et aucun avocat dans l’histoire.

C’est cela, la vie d’une startup, à peu de chose près. On avance en trébuchant vers la bonne idée, et l’on déclenche parfois l’alarme de quelqu’un d’autre en chemin. La version précoce et maladroite d’une idée est souvent juste dans son fond. Cette lettre n’était pas un échec. C’était le premier signe que l’idée comptait.